搬家，尤其是搬书，是很考验人的原体力的。假如你这边住在五楼，那边住在六楼，那这种原劳动就会体现得淋漓尽致。如果很不幸，你有几万册书，那这种淋漓尽致就会臻于苦役之境。

苦役的表现不但是体力付出的巨，还有搬家时间会拉得很长，持续两个月时间一点也不足怪。两个月里不是每搬，也是隔三差五地搬，不搬的时候也没有闲着，你是在收拾的状态，是在审视和整理的状态，也就还是搬家的状态。有两个月时间一直在搬家，对人来说是一种无可奈何，是一种被强制着确定了生活的节点的状态。整理东西的时候遥想当年是免不了的，重温一些、抛弃一些、将一直留存着以为后念的物断然扔掉，便是彻底告别了既往。这既让人伤感，也让人。

搬家的时候，好像从家里拿出东西来，收拾了一车又一车，还是能源源不断地收拾出来。一个家庭里的小小的东西成千上万，塞在角落，是历年来每一个家庭成员一一带回来的，有时候还会一好几次地带回来的。当这些东西都被搬走或者遗弃之后，家庭里原来的环境氛围也就宣告结束了，恢复不出来原来的样子了。这一方面示了人，以后买东西、往家里带东西要谨慎，不要觉着什么都往回拿是一种得到，其实在得到的同时也在失去，失去了宽敞的家庭空间，物品挤占了人的空间，使人慢慢地只能在各样的东西的缝隙里生活。

一个家是什么风格，很多时候不简单取决于装修，而取决于屋子里都有什么样的东西。那些有用的或者貌似没有什么用的东西，在各个不同的时间点里共同抵达了这一屋檐的集体征，塑造了家。